În jurul Crăciunului, Sighetu Marmației devine o mare coloană colorată, cu cete din sate apropiate care aduc capre cu clopote, pluguri împodobite, tobe și cântări vechi. Lângă procesiuni, meșteri pun pe mese zgărdane, lăzi mici, icoane pe sticlă și opinci cu tălpi groase. Nu te sfii să întrebi despre semnele pictate ori despre cum se întărește pielea. Încălzește-te cu un codru de colac, fotografiază cu grijă și lasă un gând bun pentru fiecare cântec auzit.
În Bucovina, iarna aduce alaiuri cu măști năstrușnice, clopote și biciuri care sparg frigul în două, în timp ce ceramica neagră de la Marginea își arată luciul profund pe tarabe ordonate. Vizitează atelierele unde lutul se arde fără glazură, respirând fum și istorie. Privește straiele cu fluturi, căciulile înalte, bundițele cusute subțire. Între două colinde, intră într-o biserică pictată și ascultă liniștea, apoi întoarce-te în piață pentru un blid cald de zamă și o poveste spusă încet.
Din satele Mărginimii până la piețele de lângă Cetatea Alba Carolina, iarna scoate pe mese furci, măști de Anul Nou, ștergare roșii, brâie late și căni groase pentru vin fiert. Meșterii își încălzesc degetele la cărbuni, apoi te învață noduri, cusături simple și rețete de ceară pentru piele. Alege lucruri mici, ușor de purtat și pline de rost. Spune un colind scurt, mulțumește pentru sfat și lasă copiii să atingă lemnul, ca să prindă curaj și dorința de a crea.